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Il Manzoni fu, tra  1* altro, un grande umorista ; il più grande 
eh’ abbia prodotto 1* Italia ; uno dei più grandi che sien nati al 
inondo. Tutto in lui cooperava a renderlo tale: la bontà dell’animo 
a l’ acume della mente; la vivezza del sentimento e la mancanza 
di sentimentalismo ; la chiara visione delle cose del mondo e la ino­
perosità; lo scetticismo che non esclude la fede e la fede che non 
diventa credulità. Il Manzoni è un grande umorista perchè è un 
realista e un idealista al tempo stesso; ha, cioè, vivo il senso del 
reale e chiara la nozione dell’ ideale. L’ umore scaturisce appunto 
dal cozzo del reale e dell’ ideale, quando avvenga in una mente 
equilibrata e serena : perciò, nè il realista puro, nè il puro idea­
lista lo possono avere. Fu detto da taluno che l’umorismo è incon­
ciliabile col sentimento cristiano; ma se 1’ umorismo nasce da con­
trasto tra  F ideale e il reale, e se richiede certo sentimento della 
necessaria imperfezione della umana natura, e ancora della uni­
versa vanità delle cose finite, non si vede dove possa stare la ra ­
gione della inconciliabilità; e se si considera che 1’ umorismo sup­
pone la simpatia e la pietà, sembra che il sentimento cristiano 
debba piuttosto favorirlo che contrariarlo. E di vero, 1* umore è 
assai più dei moderni che degli antichi; il Cervantes, lo Swift e lo 
Sterne furono buoni cristiani (anzi parroci gli ultimi due); e Gian 
Paolo, il quale espressamente defini l’umore un comico roinantico, 
disse non potersi dare umore senza idea dell’ infinito. L’ umore è 
adatto opposto all’ ironia, alla parodia, al sarcasmo, come già ebbe 
a notare lo Schopenhauer: perciò lo Swift non è sempre umorista; 
il Voltaire è di rado; e bisogna andar cauti nel dire che Arrigo 
Heine sia. L ’ umore non esclude punto in chi lf accoglie il senti­
mento della superiorità propria, anzi lo richiede ; ma questo sen­
timento dev’ essere senza burbanza e senza asprezza, quale si con­
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viene a uno spirito che, tutto intendendo, tutto perdona. Pardon'* 
thè word to all, dice un personaggio dello Skakespeare, e p e d o ­
nare sempre, sempre, tutto tutto, sono le ultime parole di Fra Cri« 
stoforo. Il Manzoni non pretende di dominare i proprii personaggi 
collo scherno e coi disprezzo, come usa il Flaubert. Egli si studia 
«li tenersi allo stesso loro livello, si contempla in essi, e sempre, 
quando ride di quelli, ride anche un pochino di sé. L’umore non 
nasce se non negli spiriti più possenti, più aperti, più generosi : 
esso è forse la forma più alta di cui si possa velare l'umana sen­
sitività e 1’ umano giudizio.
Dei personaggi dei Promessi Sposi parecchi sono abitualmente 
e sostanzialmente umoristici; altri diventano in certe occasioni (1). 
Renzo riesce umoristico durante quel suo primo soggiorno a Milano. 
Cosi gli uni come gli altri, mentre dànno esempio di debolezze più 
propriamente e più strettamente individuali, dànno anche esempio 
di umana debolezza in genere; onde il lettore che li guarda e gli 
ascolta e tien loro dietro, nel punto stesso che si abbandona lieta­
mente al riso, non può tenersi dall’ esclamare o dal sospirare, con 
un leggiero spunto di melanconia: umana fragilità! umana mi­
seria !
Ma di tutti que’ personaggi il più umoristico è sicuramente 
Don Abbondio. Anzi, dopo 1’ inarrivabile ed unico Don Chisciotte, 
divenuto oramai una specie di entità morale necessaria allo spirito 
umano e all’ umano discorso, credo sia Don Abbondio il personaggio 
più profondamente umoristico della universa letteratura. E questo, 
perchè ?
Cominciamo dal dire che noi, a ragione o a torto, vogliamo 
bene a Don Abbondio. Non si dà forse lettore dell’ immortale ro­
manzo che al primo accenno che il povero curato sta per rientrare 
in iscena non si senta tutto esilarare di dentro e non affretti con 
benevola e giuliva impazienza il momento di rivederne l’aspetto e di 
ridurne la voce. Gli vogliam bene istintivamente, perchè ci diverte 
e ci rallegra; ma non gli vogliamo bene per questa ragione soltanto.
(1) In un opuscolo nuziale intitolato L’umorismo nei «Promessi Sjwsi» 
(Firenze. 1805) il B a r b i  passa in rassegna que’ personaggi, nota situazioni 
e riflessioni umoristiche. Questo breve saggio è, a mia saputa, quanto 
di meglio siasi scritto sull’ argomento ; ma ciò che vi si dice di Don Ab­
bondio non mi sembra interamente giusto. Il cosi detto Commento este­
tico del F e r r a n t i  (Firenze, 1877) è scrittura prolissa e di poco valore.
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Le sue disgrazie, che sono in parte immaginarie, non ci rattristano, 
perché prevediamo che non gli faranno gran male, e che un uomo 
come quello non può essere serbato a nulla di tragico e nemmeno 
di epico; ma ci rincrescerebbe se lo dovessimo vedere in un peri­
colo grande davvero, maltrattato sul serio, schernito più del ragio­
nevole ; e quando pure siam forzati di dirgli che ha torto, che si 
conduce male, sentiamo di doverglielo dire con moderazione, con 
bonarietà, senza contristar troppo quella sua canizie, e facendoci 
furza perchè il rimprovero non vada a finire in una risata. Noi 
vogliamo anche bene a Don Abbondio per sè stesso, quale la natura 
e i casi T han fatto; e com’ è, a parer mio, di tutta evidenza che 
gli voleva bene il Manzoni, il quale sembra che non si sapesse ri­
solvere a lasciarlo in disparte; e come (questo conta ancor più) 
gli volevano bene coloro stessi a cui aveva con la sua condotta 
procurato tanti dispiaceri. Renzo e Lucia non sono contenti se non 
sono maritati da lui.
E perchè siamo in tanti a volergli bene ? Perchè sentiamo 
che Don Abbondio non è cattivo, e che a riuscire a dirittura un 
brav’ uomo forse non altro gli manca che un po’ di coraggio, e che 
il coraggio, chi noi sa ? uno non se lo può dare. Gli è chiaro che 
se dipendesse da lui solo, Don Abbondio non farebbe male a una 
mosca. Se dipendesse da lui, e se bastasse il desiderio, Don Abbondio 
vorrebbe tutti tranquilli, tutti contenti, ed essere l’amico di tutto 
il genere umano, e che la terra non fosse una valle di lacrime, ma 
come un’anticipazione del paradiso; dove si potrebbe poi andare con 
comodo, il più tardi possibile. A desiderar tutto questo ci vuol poco, 
ma a volerlo e a procacciarlo gli è un altro pajo di maniche. Ad 
ogni modo, un tal desiderio è già per sè stesso una bella cosa; o 
il povero Don Abbondio che 1* ha, e vede intorno a sè tanti che non 
l’hanno; tanti che, senza necessità, mettono il mondo a soqquadro; 
che hanno a noja il benestare; che potrebbero andare in paradiso 
in carrozza  e preferiscono andare a casa del diavolo a pie* zoppo, 
Don Abbondio può, con qualche ragione, stimarsi migliore di molti 
altri, vantarsi del suo buon cuore, e credere sinceramente con Per­
petua (le illusioni sono facili in queste materie, e le esagerazioni 
ancor più), credere che se pecca è per troppa bontà. Gli è certo 
che Don Abbondio odia tutti i birboni, non solo perchè son diavoli, 
che non lasciano in pace nessuno, capaci di mandare di quelle im­
basciate ai poveri curati, ma perchè sono birboni, nemici di Dio,
e andranno tutti all’ inferno. Il cardinale gli rinfaccia di avere ub­
bidito all* iniquità, ed è vero, pur troppo. Ma intendete bene, ub­
bidito. Dall’ ubbidire al far di suo ci corre. Allorché, avendo ancora 
nelle orecchie le minacce dei bravi, gli balena l’ idea che avrebbe 
potuto suggerire a quei signori di portare ad altri la loro imba­
sciata, e cioè a Renzo, o ad Agnese, o a Lucia, che fa Don Abbon­
dio ? caccia via quell’ idea, perchè s’ accorge che il pentirsi di non 
essere stalo consigliere e cooperatore dell' iniquità è cosa troppo 
iniqua. E quando pensa che ad altri potrebbe parere ch’egli volesse 
tenere dalla parte dell’ iniquità, che dice il malcapitato ? Oh santo 
cielo ! Dalla parte dell' iniquità io ! Per gli spassi che la m i dà !
Di gran bugie dice Don Abbondio a quel povero Renzo ; ma 
perchè le dice? forse per gusto? le dice per salvar la pelle; e se 
gli uomini si contentassero di mentire solo quando corrono pe­
ricolo della vita, la verità non avrebbe bisogno di star di casa in 
un pozzo. Del resto tenete per certo eh’ egli sarebbe contentis­
simo se potesse veder contenti Renzo e Lucia. Di Lucia, quando 
sa del tiro che le han fatto, e va (sia pure di malavoglia, a ca­
vallo) a torla di prigione, egli sente pietà, e pensa a tutto ciò che 
quella povera creatura deve aver patito, e le viene innanzi con 
un viso, anche lui, tutto compassionevole, sebbene sia nata per la 
sua rovina. Di Renzo dà buone informazioni al cardinale, e, più 
tardi, si raccomanda, a chi può, perchè gli sia tolta anche quella 
cattura di dosso. Morto Don Rodrigo, cessato ogni pericolo, ecco 
saltar fuori, non un Don Abbondio nuovo, ma un Don Abbondio 
che prima non si poteva vedere, nascosto come era nel vecchio; 
un Don Abbondio garbato, bonario, amorevole, di una piacevolezza 
e di una festività da non credere; che vuole a ogni costo maritar 
lui i due giovani, a cui, in fondo, aveva sempre voluto bene, e ne 
cura paternamente gl’ interessi, sebbene gliene avessero fatti dei 
tiri... Pur troppo ! pur troppo ! son que’ benedetti affari che im- ) 
broglian gli affetti. Ma, direte, si rallegra che Don Rodrigo sia 
morto. Eh, chi non se ne rallegrerebbe? Se ne rallegra, ma, cer­
tamente, gli perdona, e loda Renzo d’ avergli perdonato. Loda an­
che la peste e dice che quasi quasi ce ne vorrebbe una ogni gene- 1 
razione; e perchè? perchè è quella che spazza via tanti birboni. 
Spazza via anche molti galantuomini; ma s’ intende che Don Ab­
bondio non parla per loro. Don Abbondio celebra con tutta since­
rità le glorie dei galantuomini, e il successore di Don Rodrigo,
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tanto diverso da questo, gli sembra, non più soltanto un galan­
tuomo, ma a dirittura un grand' uomo. Don Abbondio non è un 
malvagio, e se un po' di fiele in coi'p'o lo ha anche lui, quel po' 
esclude 1* assai, e chi non ne ha punto getti la prima pietra. Se
10 conoscesse malvagio davvero, il cardinale non gli parlerebbe 
come gli parla; non si contenterebbe, sembra, di accennar sola­
mente a una possibile remozione da quell’ ufficio di cui Don Ab­
bondio ha tradito i doveri.
Ma Don Abbondio è un egoista. Sicuro, eh’ è un egoista; ma 
bisogna distinguere. L’ egoismo è di molte maniere: da quello umile 
e accidioso di chi lascia sistematicamente andare l’acqua alla china, 
a quello tronfio e furioso di chi mette il mondo sossopra. Da Taddeo 
e Veneranda si va su su, per gradi, sino a Marozia e a Napoleone. 
L’egoismo di Don Abbondio è un egoismo povero, timido, mingher­
lino, casalingo, pedestre. Considerate, di grazia, il concetto ch’egli 
s’ è formato della felicità, i suoi bisogni, i suoi desiderii. Si può es­
sere più modesto e più discreto? Si può chieder di meno a Dio e 
agli uomini? Don Abbondio non vuol ricchezze, non sogna onori, 
non si cura di vantaggi. Curato di campagna è, e curato di cam­
pagna morrà; contento dell’ oscuro suo stato, sebbene i curati sieno 
servitori del comune, condannati a tirar la carretta. Che ai 
cardinali si dia della signoria illustrissima o dell’ eminenza, a lui 
che può importare ? Che può importare a lui che vescovi, abati, 
proposti, canonici s’arrabattino e s’azzuffino per un titolo, e che
11 papa li contenti o non li contenti? Gli uomini son fatti così; 
sempre voglion salire, sempre salirle... Ma Don Abbondio non 
vuole nè salire nè scendere ; Don Abbondio vuol rimanere dov* è, 
senza cercar nessuno, senza chiedere altro che di esser lasciato 
vivei'e, felice di sgattajolare, di rimpiattarsi, d’essere piccolo, oscuro, 
negletto, di non essere veduto e neanche saputo. Oh se fossi a casa 
mia! ecco il grido che gli prorompe dal fondo dell’anima e che ve­
ramente compendia tutte le sue aspirazioni.
I grandi egoisti vorrebbero tutto per loro, e, o con 1* astuzia
o con la forza, pigliano dell’ altrui quanto più possono, e giungono 
persino a dolersi che non ci sia che un mondo solo da conquistare. 
Don Abbondio non vuole conquistar nulla; nemmeno il paradiso, 
perchè spera che il buon Dio glielo darà senza farlo troppo sten­
tare. Don Abbondio non solo non prende e non desidera la roba 
altrui, ma a chi la tiene ingiustamente non domanda nemmeno la
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roba propria, e perda il fiato Perpetua a dargli del baggeo. Che 
questa non sia generosità pura, d’accordo; ma che non abbia altra 
ragione se non il desiderio di scausare le brighe e le dispute, non 
pare. Se Don Abbondio ci tenesse tanto alla roba, se ci tenesse come 
ci tengono gli avidi, qualche sfogo con Perpetua lo dovrebbe pur 
fare (e già ben altri ne aveva fatti !), e non contentarsi di dire che 
quel eh’ è andato è andato. Lo vogliono avaro, e tirano fuori la 
storia delle venticinque lire dovute da Tonio, e della collana d’oro 
data in pegno, e quelle sollecitazioni e quegli ammonimenti: Tonio, 
ricordatevi: Tonio, quando ci vediamo per quel negozio ì e quel 
modo di contar le berlinghe nuove, voltandole e rivoltandole, e 
quella maniera di aprir l’armadio, riempiendo 1* apertura con la 
persona. Ma tutto ciò prova che questa volta almeno Don Abbondio 
vuol avere il suo, e che Don Abbondio è sospettoso: che sia poi 
anche avaro, quel che si dice avaro, non prova. Le venticinque lire 
Tonio le doveva per fitto di un campo, diciamo meglio, del campo, 
probabilmente unico, di Don Abbondio, e pare le dovesse da un po’ 
di tempo. Ora, notate che Don Abbondio non si fa dare un soldo 
d’interesse: è cosi che fanno gli avari ? E vi pare che se fosse uno 
(li quegli avari bollati ed autentici, Don Abbondio potrebbe conse­
gnare. tutto il suo iesoretto a Perpetua, e lasciare che la lo vada a 
sotterrar da sola (perchè gli è chiaro che ci va sola) appiè del fico / 
Non dunque avarizia propriamente, ma apprensione parsimoniosa 
e gretta d’ uomo che non sa procacciare, non sa ajutarsi, e perciò 
tien di conto quel poco che ha, e quando la soldatesca gli ha di­
sfatta la casa, pena un pezzo a rifare usci, mobili, utensili con de­
nari presi in prestito.
Quali sono per Don Abbondio i piaceri della vita? un desina- 
retto gustoso, ma senza pretese; un fiaschetto di vino sincero (più 
di una botticina già non ne aveva); una passeggiata per quei viot­
toli, da’ quali si vede il lago; un po’ di lettura, quando le circostanze 
non sieno tali da lasciargli appena testa d'occuparsi di quel eh' è 
di precetto', un buon chilo, un buon sonno; e basta. Questi piaceri 
non si possono goder senza quiete, e perciò la quiete è per Don 
Abbondio la condizione prima e sine qua non della felicità, quella 
che dev’ essere mantenuta e tutelata con ogni studio contro i ne­
mici cosi interni come esterni. Nemici interni Don Abbondio non 
ne dovrebbe avere, e non ne avrebbe, se dipendesse dalla sua sola 
natura. Egli è nato per essere l’amico di sè medesimo, sempre in
pace con con sè stesso: ambizioni, gelosie, dubbii tormentatori, rim­
pianti amari, rodimenti secreti, son tutte diavolerie ch’ egli non 
conosce, o non dovrebbe conoscere, nemmeno di nome. Se ne ha, 
gli son venute di fuori. 11 mondo, ecco il grande nemico; anzi ecco 
1’ accolta e la confederazione di tutti i nemici. Come si fa a con­
servare la propria quiete in un mondo pien di furore e di tram ­
busto, che di quiete non ne vuol sapere ? Si ha un bel tirarsene 
fuori, mettersi da banda, lasciare che ci pensi chi ci ha da pensare, 
dire che gli ecclesiastici non devono mischiarsi nelle cose profane, 
sentenziare che la patria è dove si sta bene. Trovarla, quella pa­
tria ! Il mondo non vi lascia tranquilli; se voi lo fuggite, ecco che 
vi viene a cercare e vi tira in ballo. Per quanto s’ ingegni, Don 
Abbondio non può fare che, per un verso o per un altro, qual­
cuna di quelle innumerevoli punte di cui il mondo è armato come 
un istrice, non lo frughi e non lo punzecchi. Ed ecco perchè Don 
Abbondio sì rode, e ha, di solito, quella fa c c ia la  Vattonito e il di­
sgustato. Ma quella faccia non 1’ ha sempre, e anzi non è la faccia 
sua naturale. Come appena la burrasca è passata, Don Abbondio si 
rasserena, prende un’ aria gioviale, ride, scherza, dice che s’ ha a 
stare allegri il più che si può; e a questo fine si capisce che una 
delle sue grandi regole dev’ essere di non rimestare le cose vec­
chie, che non han rimedio. Perpetua è morta di peste. Povera Per­
petua! Credete voi che Don Abbondio n’ abbia a fare il panegirico, 
intenerirsi, amareggiarsi ? Se viveva, questa è la volta che si ma­
ritava. E morta. Non ci pensiamo più. Dio l’ abbia in gloria.
La più gran virtù che secondo Don Abbondio gli uomini pos­
sano avere è, in comune con le mule, d’ essere quieti. E per questo, 
se i birboni gli danno molto travaglio, i santi gliene dan poco 
meno, e si vede che Don Abbondio non vorrebbe avere da fare nè 
con gli uni, nè con gli altri. La santità è rinunziamento di sé me­
desimo, zelo operoso del bene, spirito di sacrifizio; in una parola, 
eroismo. I santi come Fra Cristoforo e Federigo Borromeo meri­
tano d’ essere chiamati campioni e atleti di Dio. Ma appunto questi 
atleti e campioni hanno coi facinorosi una somiglianza molto sgra­
devole. Non possono star tranquilli essi, e non vogliono lasciar 
tranquilli gli altri. Sempre sono in orgasmo e in faccenda, tira di 
qua, premi di là, vogliono rifare il mondo; e lascian poi alte volte 
le cose più imbrogliate di prim a. E il bello, anzi il brutto, si è 
che non fanno nessun conto della propria vita, e pochissimo del-
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T altrui, quando si tra tta  di far trionfare il bene. Andrebbero al 
martirio come andrebbero a nozze. Sono un gran tormento! Ma 
poi sono anche curiosi: purché frughino, rimestino, critichino, in­
quisiscano: anche sopra di sé. E come si scaldano la fantasia! Un 
malandrinaccio viene a dire che s’ è convertito, e loro gli buttano 
le braccia al collo: questa, a casa degli uomini di giudizio, si chiama 
precipitazione. E le conversioni? Sono una gran bella cosa. Nes­
sun dubbio: Don Abbondio vorrebbe che tutto il mondo si conver­
tisse (nè per questo è poi necessario di diventar santi); ma uno 
non si può convertire quietamente ? senza far tanto chiasso ? senza 
scomodar tanta gente?
Agnese, stizzita, pensa che Don Abbondio ha sempre sacì'ifi- 
caii gli altri; questo è un po’ troppo. Bisognerebbe dire che sempre, 
quando s’ è trattato di scegliere tra  il sacrificio proprio e l’ altrui, 
Don Abbondio ha scelto 1’ altrui. Brutto egoismo, ma non del più 
brutto. E a renderlo men brutto sta il fatto eh’ egli non se na co­
nosce colpevole; e non conoscendosene colpevole, può con tutta 
sincerità, se non con buona ragione, meravigliarsi della durezza 
degli altri, e che ognuno pensi solamente a sè, e che tutti abbiano 
cosi jpoco cuore; e stimarsi in credito verso Renzo e Lucia; e dire 
con un’ aria compunta di tribolato eh’ è il suo pianeta che tutti gli 
abbiano a dare addosso. L’ egoismo di Don Abbondio è assai più un 
egoismo passivo che un egoismo attivo. Considerate che quasi tutti 
i suoi peccati sono peccati di omissione.
Ed ora veniamo a quella che non è la sola, ma certamente è 
la cagione massima e incessante d’ ogni suo procedere.
Don Abbondio è egoista per paura. Don Abbondio nacque (su 
di questo non può cader dubbio) con la paura in corpo, e la paura 
gli s’ accrebbe via via, per lo spettacolo delle cose del mondo, per 
la praticaccia (non oso dire esperienza) della vita, pel sentimento 
acuto, insistente, angoscioso, d’essere come un vaso di terra cotta, 
costretto a viaggiare in compagnia di molti rasi di ferro', ed egli 
(anche su di questo non può cadere dubbio) non fece mai il me­
nomo sforzo per vincerla, o, almeno, per non lasciarla crescere. La 
paura è la parte meglio organata, più viva e più stabile della sua 
coscienza; tanto che, quand’egli non abbia proprio altro da fare, 
come durante quei giorni passati nel castello dell’ Innominato, essa, 
insiem col breviario, gli tiene compagnia e gl’impedisce di an- 
nojarsi.
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La paura riesce sempre comica quando si lasci scorgere dove 
uon è pericolo, o quando al pericolo non paja proporzionata, o 
comechessia si comporti in modo disdicevole al tempo, al luogo, 
alle persone, all* occasione. La paura di Don Abbondio è comica 
perchè è esagerata, permanente, intrattabile, spesso spesso alluci­
nata e chimerica. Direi eh’ è la paura integra e totale, perchè non 
si vede come Don Abbondio possa essere mai affatto sgombro di 
paura, e qual cosa al mondo sia cosi piccola e innocua che non 
possa in un qualche momento far paura a Don Abbondio. Perpetua 
trova le parole giuste quando scappa a dire: Se ha poi paura 
anche dC esser difeso e aiutato... L’ esempio di Don Abbondio con­
ferma in parte 1’ opinione del filosofo scozzese Dugald Stewart, il 
quale disse la paura un male della fantasia. La fantasia di Don 
Abbondio non s’ impressiona dei soli pericoli presenti e reali, ma 
ne immagina molti di possibili e di remoti, e in ogni cosa fiuta il 
malanno, sospetta r  insidia. Ricevuto quel terribile avvertimento 
dai bravi, Don Abbondio, dopo lungo travaglio e laceramento di 
spirito, riesce a prender sonno ; ma che sonno ! che sogni ! Bravi, 
Don Rodrigo, Renzo, viottole, rupi, fughe, inseguimenti, grida, 
schioppettate. Sin qui nulla di strauo. In questo caso quella povera 
fantasia edifica, per così dire, sul sodo; ma molte altre volte, anzi
il più delle volte, fabbrica in aria. L’ Innominato s’ è convertito: 
ha fatto benissimo; ma sarà poi convertito davvero? e, dico, si man­
tiene? L’ Innominato si mette la carabina ad armacollo: Ohi ! ohi! 
ohi! cosa vuol farne di quell'ordigno costuiì L’ Innominato ha 
dato le prove della sua conversione: sia ringraziato il cielo! ma 
se quella marmaglia di bravacci venisse a sapere?... se s’ immagi­
nassero che fosse stato lui, Don Abbondio, a convertirlo?... se 
presi da un furore bestiale, per vendicarsi, lo martirizzassero ?... (1) 
E Don Rodrigo? che dirà mai di tutta quella faccenda Don Ro­
drigo?... E se monsignore venisse a sapere tutto l’ imbroglio del 
matrimonio?... Ah ! vedo che i miei ultimi anni ho da passarli 
male! Risoluto, prima di tutti e più di tutti, di fuggire davanti 
1’ esercito invasore, vede, in ogni strada da premiere, in ogni 
luogo da ricoverarsi, ostacoli insuperabili e pericoli spaventosi. 
E gli si riaffaccia l’ idea del martirio. E gli rispunta dentro il dubbio
(1) L’ idea di un Don Abbondio missionario e martire è una delle 
idee più comiche che mai cadessero in mente umana.
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circa la conversione dell’ Innominato. E gli viene il sospetto che 
l’ Innominato voglia fare il re e scendere in campo a far la guerra 
anche lui, col duca di Savoja, col duca di Mantova, con la Spagna 
e coll’ imperatore. E sogna assalti e battaglie, per quanto giuri a 
sè stesso che in una battaglia non ce lo coglieranno; e si vede 
preso tra  due fuochi. In mezzo alla desolazione e al lutto della peste 
gli dà ancor noja la cattura di Renzo, e pensa che questi potrebbe 
fare qualche sproposito da rovinar lui e sè stesso insieme.
La paura di Don Abbondio è sempre composta di più paure 
diverse, le quali, quando non sieno manifestate, son sottintese, ap­
punto come possono essere sottintese molte idee, in un periodo 
steso da un uomo di garbo. Queste molte paure non riescono mai 
a comporsi in una maniera stabile di equilibrio o di dipendenza. 
Sono in un rimescolamento continuo, si rincorrono, si urtano, si 
dànno il gambetto. Quella che un momento fa era la prima, adesso 
è 1’ ultima; quella eh’ era in coda appare in testa. Talvolta entrano 
1’ una nell’ altra, come le favole indiane e le scatole giapponesi. 
Mentre ha indosso quella paura cosi grande per dover àndare in 
compagnia dell’ Innominato, ecco che dentro a quella paura grande 
se ne caccia una piccola (dato che di piccole per Don Abbondio ce 
ne possano essere), la paura che la mula abbia dei vizii.
La paura di Don Abbondio diventa anche più comica quando 
si vede che quelle tante cautele e quelle tante furberiole eh’ essa 
gli vien persuadendo, non solo non bastano a preservarlo da’ guai, 
ina anzi lo fanno incappare in qualche guajo più grosso di quelli 
che avrebbe voluto fuggire. Facendo di tutto per non avere impicci, 
egli è sempre negl’ impicci. Don Abbondio non s’ era fatto prete 
per vocazione; s’era fatto prete con la speranza di vivere con 
qualche agio e quietamente, mettendosi in una classe riverita e 
forte, e non gli era mai passato per il capo che a fare quel me­
stiere pacifico ci fosse bisogno di coraggio. Quando, udita quell’ u- 
mile confessione: « Torno a dire, monsignore, che avrò torto io... Il 
coraggio, uno non se lo può dare », il cardinale chiede a Don Ab­
bondio: « E perchè dunque, potrei dirvi, vi siete voi impegnato 
in un ministero che v’ impone di stare in guerra con le passioni 
del secolo? »; Don Abbondio non può non pensare tra  sè che, ap­
punto, quel ministero egli lo aveva scelto per non avere a far guerra 
a nessuno, e con la speranza che nessuno volesse farla a lui. E 
quando il cardinale, insistendo, gli domanda: Perchè questo corag­
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gio, che vi mancava, non r  avete chiesto a Dio, che certamente 
ve T avrebbe dato ? Don Abbondio potrebbe rispondere con tutta 
sincerità che non pensò a chiedere a Dio una cosa di cui credeva 
di non avere affatto bisogno. Ora, Don Abbondio, fattosi prete per 
amor della pace e per evitare i pericoli, viene a trovarsi, appunto 
perchè è prete, nel più gran travaglio, e nel più gran pericolo di 
tutta la sua vita. Per fuggire a questo pericolo, Don Abbondio 
tradisce il proprio officio, iuventa pretesti per non maritare i due 
giovani, si rassicura alquanto sentendosi più esperto delle cose del 
mondo, più accorto che non un ragazzone che pensa alla morosa ; 
ma poi tanto male gli viene dal suo stesso rimedio, eh’ egli si 
pente d’averlo adoperato, ed esclama: gli avessi m aritata non 
m i poteva accader di peggio. Quando coloro eh’ erano fuggiti al- 
1’ appressarsi dei lanzichenecchi tornano alle loro case, Don Abbon­
dio è 1' ultimo a seguirli, 1* ultimo ad abbandonare Y asilo che cosi 
liberalmente a tutti aveva offerto l’ Innominato, e questo per la 
speranza di assicurarsi meglio da’ mali incontri: la conseguenza 
si è che i primi tornati in paese gli portan via anche quel poco 
che i lanzichenecchi gli avevan lasciato. Ha dunque ragione Per­
petua di dire che s’ egli avesse un po’ più di coraggio avrebbe 
assi meno guai; ma che ci fan le parole? il coraggio uno non se
lo può dare.
La paura di Don Abbondio non è solamente comica, coni’ è 
quella di Sancio Pauza; è anche umoristica, e in grado superlativo. 
Don Abbondio e Sancio son tu tt’ a due paurosi, ma la paura si at­
teggia in ciascun di essi diversamente e in diverso modo si appa­
lesa. Sancio non pensa a nascondere la propria, ad accattarle scuse, 
ad ammantarla di decoro. Egli la lascia vedere qual è, indipen­
dente affatto dalla ragione, subitanea ne’ suoi investimenti, vile 
troppo nelle dimostrazioni e negli effetti. Sancio parla molto e vo­
lentieri, e con certa sensatezza grossolana, di solito; ma non gli 
viene in fantasia di fare il chiosatore e l’ interprete della propria 
paura e di raziocinarvi attorno. Egli se la lascia venire addosso 
come un accesso di terzana, e quando gli è passata, dà una scrol- 
latina e non ci pensa piti. Don Abbondio che, o poco o molto, sa 
di latino, e deve, se non altro per l’uso della confessione, avere qual­
che familiarità con le sottigliezze della casistica, e vorrebbe pur 
sapere chi fu Cameade, Don Abbondio tiene un altro procedere. 
Egli converte la paura in prudenza, anzi in sapienza; riesce a farM
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di una debolezza una virtù, di una vergogna un onore. Initium  
sapientiae timor Domini: non si può, slargando un poco il con­
cetto, pensare che la sapienza consiste appunto nella paura? Altri 
1’ ha fatta ben consistere nell’ inerzia, e altri ancora nell’ ignoranza. 
Gran giudizio bisogna avere, e gran pazienza, chi vuol vivere in 
questo mondo e tirare innanzi ! Credere di potergli tener testa, di 
vincerlo, di mutarlo, è idea da matti. Non sapete quanto il mondo 
è più forte di voi? Non sapete che ha il diavolo dalla sua? Dun­
que? Dunque, per non uscirne con 1’ ossa rotte, bisogna tenersi in 
una specie di neutralità disarm ata , tergiversare, dissimulare, 
scansare, inchinarsi, cedere, nascondersi, e, in caso di una neces­
sità estrema, mettersi col più forte (1). Ricordate che tornando bel 
bello dalla passeggiata, per quella stradicciuola di montagna, Don 
Abbondio, prima d’ incontrarsi coi bravi, buttava con un piede verso
il muro i ciottoli che gli facevano inciampo al cammino? si può 
credere che sieno stati quelli i soli ostacoli che in sessant’ anni 
di vita egli abbia rimosso da sé con animo deliberato, con fare 
risoluto.
Don Abbondio finisce che forse non sa più nemmeno d’essere 
quel pauroso che tutti vedono in lui. Oltre di ciò, dato alla paura 
titolo di prudenza e di sapienza, egli non ha più nessuna ragion 
di nasconderla ; anzi ne ha parecchie di lasciarla vedere, come una 
virtù da farsene bello, e acquista il diritto di censurare chi non 
si regola come lui, chi manca di giudizio, chi compera gl' impicci a 
contanti. La propria paura, o prudenza che s’abbia a dire, Don Ab­
bondio l’ ha in conto di cosa, non solo ragionevole e confacente, 
ma legittima e giusta ; e perciò strasecola quando il cardinale gli 
dice sul viso che anche a costo della vita avrebbe dovuto fare il 
proprio dovere : « Monsignore illustrissimo, avrò torto. Quando la 
vita non si deve contare, non so cosa mi dire ». Quanto questa paura 
è diversa da quella che cosi poveramente (bisogna proprio dir cosi) 
fu descritta da Teofrasto ! quanto è diversa da quella che porse ine­
sauribile materia di riso sulle scene antiche e moderne!
Ma la paura di Don Abbondio tocca il più alto grado dell’ u­
(1) Coloro che sempre ricantano che il Manzoni aperse scuola di 
rassegnazione, di pusillanimità e di fiacchezza, non han mai pensato, 
sembra, alla formidabile ironia di quella neutralità disarmata , non ca­
piscono tutto il significato di Don Abbondio, e non sanno che cosa scri­
vesse dei Promessi Sposi il Mazzini.
DON ABBONDIO 15
more quando noi consideriamo com’ essa contrasta con quel carat­
tere sacerdotale che dovrebbe essere il proprio carattere di lui, 
con quell* officio che egli tiene assai più che non 1* eserciti. Qui 
abbiam risoluto, anzi violento, il contrasto fra \1 reale e l’ ideale; 
e per questo rispetto il colloquio fra Don Abbondio e il cardinale, 
colloquio che parve alquanto lunghetto, alquanto fuor di proposito, 
a più d’ uno, è di capitale importanza, e serve mirabilmente a dare 
spicco ai due personaggi, a compierne l’ immagine morale. Meno 
ancora che al soldato, è lecito al prete d’ aver paura. Il prete parla 
(o dovrebbe parlare) in nome di una potestà talmente superiore ad 
ogni potestà terrena ; ha (o dovrebbe avere) una idea cosi sicura 
e cosi efficace della santità del dovere; stima (o dovrebbe stimare) 
cosi poco ogni bene e vantaggio mondano e la vita medesima; 
spera (o dovrebbe sperare) un premio talmente superiore a tutto 
quanto può perder quaggiù ; che qualsiasi atto o pensiero di viltà 
in lui appare una contraddizione irriducibile, un coutrosenso, un 
assurdo. Ora, Don Abbondio è la negazione vivente, parlante, ope­
rante dello spirito sacerdotale, quale appunto il cardinale 1* intende, 
e quale dev’ essere inteso. Don Abbondio dovrebbe somigliare in 
qualche modo, sia pur di lontano, al cardinale ; e non solo non gli 
somiglia, ma ne dissomiglia tanto che non arriva mai nè a capirlo, 
nè a indovinarlo.
Cosi stando le cose, com’ è che Don Abbondio non ci diventa 
odioso ? Com’ è che quelle stesse mancanze che, commesse da un 
altro, provocherebbero il nostro biasimo, e non altro che il no­
stro biasimo, commesse da lui provocano il nostro riso, e quasi 
non altro che il nostro riso ? Perchè saremmo cosi poco indul­
genti con altri e siamo cosi indulgenti con lui ? La ragione è fa­
cile a dire. Don Abbondio è uno di coloro a cui si perdona vo­
lentieri perchè veramente non sanno quello che fanno. Se egli 
mancasse al proprio dovere avendo di quel dovere un’ idea chiara 
e precisa; se facesse il male sapendo con certezza di fare il male; 
noi non avremmo più qui nè un personaggio umoristico, nè un 
personaggio comico, avremmo un personaggio tragico, o semi- 
tragico. Don Abbondio rimane comico ed umoristico a dispetto «li 
tutto, perchè se ha degli scrupoli, se ha qualche piccolo rimorso, 
crede in bonissima fede di farli tacere con quel suo argomento 
che quando si tratta della vita ... ; argomento che a suo modo di 
vedere (e presumibilmente anche di altri) non ammette replica.
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Don Abbondio ri man comico ed umoristico perchè voi vedete che 
egli è un fanciullon tauto fatto, a cui qualcuno, non si sa chi, in­
segnò a dir messa, e che a sessant’ anni sonati, nonostante i suoi 
vanti di accortezza, egli è quasi quel medesimo fanciullone che 
potev’ essere a venti. Come vorreste fare a prendervela con uno 
cui Perpetua fa lezione tutto il santo giorno, ammonendo e rim­
beccando, rinfacciandogli d’essersi ridotto a segno che tutti vengono, 
con licenza, a..., risolvendo, nell’ ora del pericolo, di prenderlo per 
un braccio, come un ragazzo , e di strascinarlo su per una mon­
tagna ? Con uno che s’accorge, tra  meravigliato e stizzito, che le 
ragioni del cardinale sono le ragioni stesse di Perpetua? Con uno 
che, starei per dire, ha fatto il prete senza saperlo ? Le parole che 
sentiva, eran conseguenze inaspettate, applicazioni nuove, ina 
d'una dottrina antica però nella sua mente, e non contrastata.
Don Abbondio è in qualche modo il rovescio di Don Chisciotte. 
Don Chisciotte è sempre pronto ad adempiere i proprii doveri chi­
merici, checché gliene avvenga: Don Abbondio cessa di adempiere i 
proprii doveri reali alla prima minaccia di un pericolo. Don Chisciotte, 
per troppo animo, passa oltre il segno : Don Abbondio, per manco 
d’animo, non ci arriva. Don Chisciotte si trincera nell’ ideale e non 
vede più il reale: Don Abbondio si trincera nel reale e non vede 
più l’ ideale, ^ia Don Chisciotte e Don Abbondio hanno anche una 
parte in comune. Entrambi vivono in un mondo pel quale non son 
fatti e che si burla di loro. Ad entrambi le cose riescono al contrario 
dell’ intenzione.
A finire di rendere umoristica la figura di Don Abbondio ab­
biamo il fatto che colui che la formò e le diè vita v’ infuse dentro 
qualche parte di sè. Non paja questa una proposizione te'meraria, 
e tanto meno irriverente. Gli umoristi non sarebbero più umoristi 
se volessero esclusi se stessi da quel riso eh’ e’ suscitano e comu­
nicano altrui. Il Manzoni mise di sè più o meno in parecchi de’ suoi 
personaggi : in Don Abbondio mise della propria inoperosità, della 
propria esitazione, del proprio amor della quiete, del proprio orror 
degl’ impicci ; e basta. Ci mise delle sue debolezze ; non ci mise nes­
suna delle sue virtù (1).
(1) Sarebbe curioso indagare quanta parte di quelle debolezze e di 
quelle virtù possa avere ereditato il Manzoni dal proprio avo materno, 
del quale fu, nonostante qualche dissentimento, ammiratore caldissimo. Ma
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Quello di Don Abbondio è uno dei caratteri più meravigliosi 
che l’ arte abbia mai creati; di una coerenza e consistenza rara; 
di una vivezza, di una sincerità, di un’ evidenza impareggiabile; 
senza rabberciature, senza rinfianchi posticci. L’ animo del lettore 
vi penetra e vi si assesta come una mano in un guanto. Ognuno 
sente che Don Abbondio dev’ essere stato sempre lo stesso; ognuno 
è persuaso ch’egli rim arrà sempre lo stesso. « No signore, no si- 
guore », dice quella furbacchiona dell’Agnese al cardinale, « non lo 
gridi, perchè già quel eh’ è stato è stato : e poi non serve a nulla ; 
è un uomo fatto così: tornando il caso, farebbe lo stesso». E noi 
ne siam più che sicuri, nonostante la compunzione di cui lo vediamo 
penetrato dopo la predica del cardinale, e nonostante quella sua 
promessa, fatta proprio con animo sincero in quel momento : « Non 
mancherò, monsignore, non mancherò, davvero ».
I casi, gl’ incontri e le situazioni in cui viene a trovarsi Don Ab­
bondio sono i più felici che si possano immaginare, non per lui po­
veraccio, ma per mettere in mostra e sviscerare il suo carattere.
I bravi, Renzo, Perpetua, l’ Innominato, il cardinale, Agnese, lo 
forzano a scoprirsi da tutte le parti, a diventar trasparente come 
un vetro ; e non v* è godimento che superi questo di poter guar-
se della mente di Cesare Beccaria possiamo formarci un concetto ab­
bastanza adeguato leggendo i non molti suoi scritti, dell* animo non 
possiamo, tanto sono scarse, incerte, contraddittorie le notizie che ce ne 
son pervenute. I fratelli Verri, che ne tramandaron le più, prima furono 
amici svisceratissimi di lui, poi nemici arrabbiati, così che noi non riu­
sciamo a veder chiaro tra le lodi sperticate di prima e i biasimi sicu­
ramente eccessivi di poi (vedi uno scritto di A. V e n t u r i ,  Cesare Bec­
caria e le lettere di Pietro e Alessandro Verri, nel Preludio, anno VI, 
1882, nn. 3-4). Le lettere stesse del Beccaria, comprese le poche pub­
blicate in questi ultimi anni, non ci ajutan gran fatto. Ciò nondimeno, 
quel tanto che riusciamo a mettere insieme e ad intendere ci permette 
di notare tra avo e nipote alcune conformità che di certo non sono ca­
suali Si può discutere della maggiore o minore originalità delle idee 
contenute neir opuscolo Bei delitti e delle pene; ma, se a questo opu­
scolo si aggiunge il saggio sulle monete, e, meglio ancora, il saggio sullo 
stile, bisogna riconoscere che il Beccaria ebbe mente di novatore, e, come 
disse Pietro Verri, testa fatta per tentare strade nuove; una testa dun­
que come l’ ebbe il Manzoni, che di strade nuove ne tentò e ne corse 
parecchie. Il Beccaria fu profondo algebrista, ed ebbe fantasia vivacis.- 
sima e prepotente, e fu poeta {buon poeta, assicura l'amico): intendi 
dunque che, come poi il Manzoni, egli seppe conciliare il rigore e la
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dare un* anima per di fuori e per di dentro, senza che pure una 
menoma particella ne rimanga occulta od oscura. La struttura 
della persona morale è in Don Abbondio cosi perfetta che finisce a 
suggerire la struttura della persona fisica e a mettervela davanti 
agli occhi. La figura di Don Abbondio non é descritta e nemmeno, 
a dir proprio, abbozzata : appena un cenno qua e là come per caso : 
due folte ciocche di capelli, due folti sopraccigli, due folti baffi, un 
folto pizzo, tutti canuti, sparsi su una faccia bruna e rugosa. Ria­
vutosi dalla peste, Don Abbondio appare come una cosa nera, pal­
lido e smunto, con due povere braccia che ballan nelle maniche, 
dove altre volte stavano appena per V appunto. E questo é il tutto. 
Quanti altri romanzieri avrebbero impiegate le due e le tre pagine 
per ritrarcelo intero quel prete, dalla testa ai piedi, senza lasciarne 
una sola fattezza ! Ma col Manzoni non c’ é bisogno. Qui 1’ anima 
crea il suo corpo ; e noi vediamo, proprio vediamo, un Don Ab­
bondio tozzo e corpulento, che suda e sbuffa a montare sopra una 
mula, con una facciola tonda, con una espressione bonaria, quando 
non gliela rannuvoli la stizza o la paura, con un portamento som­
messo, con un* andatura stracca e impacciata : cosi come, dal più
saldezza della ragione con la libertà e la fluidità deir immaginativa e 
del sentimento. Scopriamo nell’ avo una vena satirica che ingrossa poi 
nel nipote. Tutt’ a due sono d1 indole timida e casalinga, involta in una 
onesta pigrizia (vedi un opuscoletto nuziale di P a o l o  B e l l e z z a ,  La p i­
grizia  di Alessandro M anzoni, Milano, 1897); fuggono il chiasso; non 
cercano popolarità, sebbene amino il popolo ; curano i proprii comodi ; 
lascian vedere un' aria di bonomia (bugiarda in Cesare, secondo afferma 
Alessandro Verri ; ma gli s’ ha da credere ?); sono inettissimi alle faccende 
(inattività in agibilibus, troviam detto di Cesare; inetto rebus agendis, 
disse di sè stesso il Manzoni); scrivono di malissima voglia lettere e 
ogni altra cosa. « Filosofo senza strepito », scrisse del Beccaria il Cantù, 
«appena l’ Europa s’ accorse ch’ era un grand'uomo, egli si tacque»: e 
il Manzoni ? Le apprensioni manifestate dall’ avo durante quel suo famoso 
viaggio a Parigi hanno riscontro in altre consimili del nipote. Entrambi 
non potevano reggere a star soli, ed entrambi stavano mal volont.ieri in 
luoghi dove fosse adunata molta gente. Entrambi ebbero amore alla villa. 
Rimasti vedovi, entrambi si riammogliarono. L’ avo disegnò di fare un 
confronto fra romanzi e storie, e il nipote compose il discorso sopra il 
romanzo storico. L’ avo si meravigliava che la Colonna Infame fosse la­
sciata sussistere nel bel mezzo di Milano : il nipote scrisse la Storia della  
Colonna Infame.
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al meno, lo videro tutti coloro che lo ritrassero col pennello o col 
bulino (1).
Don Abbondio è riuscito uno di quei tipi estetici di cui si dice 
con ragione che hanno in sé molta più verità che non T essere 
vivo e reale, fatto d’ossa e di polpe. E Don Abbondio ù diventato 
uno di quei simboli di cui noi ci gioviamo, parlando, per significare 
un condizione di umanità che non si potrebbe significare altrimenti 
senza molte parole. Perciò Don Abbondio è immortale.
(1) E il nome di Don Abbondio? Si potrebbe frugare di cima in 
fondo tutti gli onomastici antichi e moderni senza riuscire a trovarne uno 
più adatto, più proprio, più raffigurativo. Nomina numina. Il Balzac 
fu studiosissimo dei nomi dei suoi personaggi, e dicono che il Flaubert 
andò in gloria il giorno in cui trovò quelli di Bouvard e Pécuchet. Gran 
brava fregatina di mani dev1 essersi data Don Alessandro il giorno in cui 
gli cadde in mente, o gli capitò sotto, Dio sa come, quello del suo cu­
rato. Il Bojardo avrebbe fatto sonare a distesa tutte le campane delle sue 
terre.
